Experiencias formativas para los hijos de los campesinos.
Ganar dinero suficiente para vivir con dignidad, es el sueño eterno; pero muy pocos fueron, hasta 1970 todavía, los que viviendo honradamente, alcanzaron la tranquilidad económica tan anhelada.
Cuando el señor Pedro Rodríguez "Pelucas" fue sembrador de cacahuates, la chiquillada cruzaba el río San Pedro para ir a trabajar en su parcela. En la desgrana pagaba a veinte centavos la "medida", cuyo equivalente en español eran cinco litros de cacahuate.
No se ganaba mucho porque abundaban los trabajadores; el empleo era más bien para niños, para principiantes en eso de "ladrarle a las tortillas" (gordas). Lo más que alguien podía desgranar eran diez medidas; y como se pagaba a veinte centavos, la mañana se iba por dos pesos. Cuánta diferencia había entre los veinte centavos que se recibían por la desgrana de una medida, y el botecito sardinero de cacahuates tostados, por el que se pagaba la misma cantidad.
Otro de los trabajos de entrenamiento, era la desgrana de maíz. Si eran mazorcas de cuamil, resultaban más fácil de desgranar que las que se cosechaban en tierra plana (las parcelas de tierra plana se conocían como "veranos"). Pero fueran de cuamil o de verano, se pagaba a veinte centavos la "medida" desgranada.
La razón de lo fácil o lo difícil estaba en la clase de maíz; eso era más que sabido. Mientras que en las montañas se cultivaba el híbrido, de grano blanco y fácil de desprenderse, en los veranos se usaba el planeño, que era más duro porque la semilla plana se aferraba con más fuerza al olote.
Aunque los adultos llevaran su desgranadora hecha de olotes, no ganaban más de seis pesos. Los niños en cambio, cuando mucho ganaban un peso y se quedaban con las manos ampolladas; esto se debía a que realizaban la desgrana con las manos limpias, "a la brava".
Lo bueno para las familias era, que si mandaban al desgrane a dos o tres niños, sacaban para comprar algo de alimento.
Un poco mejor pagado era el corte de café. Sólo que para esto, se tenía que ir a los cerros, a encaramarse (subirse) en las matas para cortar bolitas chapeteadas. Uno de los preferidos como patrón era el señor Francisco Acosta, porque su cafetal estaba cerca, en los cerros del arroyo "Malpaso".
Lo menos que un niño podía ganar, eran cuatro pesos; y como el gusto de la chiquillada era andar arriba de los árboles, se divertían y ganaban dinero al mismo tiempo.
Con los mangos ya era diferente. Los buenos cortadores usaban gancho especial. Pero el trabajo que realizaban otros interesados, en los pocos árboles de su propiedad, no producía más de cuatro o cinco mil mangos, los cuales se vendían a treinta o cuarenta pesos el millar. Sin embargo, lo que era común al realizar esta faena, queda en la historia como juego; porque mientras que el esposo dirigía el gancho para alcanzar los racimos, la señora se auxiliaba con un niño, para cachar con una manta los mangos que se venían como piedras y sin rumbo fijo. Igual que se ve a los bomberos que salen en las películas de Cantinflas, así bailaban la señora y su hijo cuando corrían tras la fruta.
Pero esta era la parte divertida; lo difícil estaba en el acarreo. Siendo los mangos sazones como rocas, lo más que un animal de carga podía llevar a cuestas, eran ochocientos en un viaje; cuatrocientos en cada costal. Quien le cargara la mano a la bestia, corría el riesgo de perder animal y fruta en un barranco. Los compradores locales de ese tiempo fueron: Isabel Carvajal y Francisco Acosta. Desde luego, también se aparecían los comerciantes zafreros haciéndole competencia a los locales.
En el caso de la ciruela, no había mucho interés por parte de los cortadores. Había razón para ignorar la oferta de trabajo. Las características vidriosas (frágiles) de las ramas del ciruelo eran un riesgo, y además se debía tener una escalera apropiada. Al final de tan brevísima temporada, mucha fruta se perdía porque los dueños no alcanzaban a cosecharla. Su precio era igual al de los mangos, pero se vendían en jabas (rejas de tablillas).
Para la muchachada "varejona" (adolescentes) no tenía importancia la pizca del cacahuate, las desgranadas, ni el corte de café o de mango; lo que le llamaba la atención eran las cargas de leña. Se iban al monte en parejas; porque a la hora de cargar al animal, el uno echaba la leña y el otro sostenía la rienda. Pero además, el de la rienda cuidaba que el tercio acomodado no se cayera durante la cargada.
Su falta de interés en las otras actividades era comprensible. Sin ampollas en las manos y sin tanta competencia ni presiones, podían ganar los cinco pesos que valía la carga todavía en 1970... medio salario campesino de aquel tiempo.
La actividad de los leñadores no era fácil. Por lo pronto, el viaje de ida y vuelta ya consumía tiempo; la cortada de los leños se convertía en el punto central y requería ser arisco, desconfiado. Las varas que estaban tendidas sobre la tierra, con cáscara o sin ella, tenían alacranes escondidos. Por eso, antes de partir cualquier lata, era obligado rasparla con el machete, limpiarla bien para no llevar a casa bichos peligrosos.
De todas las ocupaciones propias de los hombres del campo, quizás la más representativa sea la que ha trascendido como "tarea". Es una actividad que compromete todo el día. Aunque la paga era de diez pesos en 1970 todavía, y alcanzaba ese dinero para que una familia mal se alimentara, no era fácil emplearse. Aparte, una cosa era limpiar milpa en el cuamil o en el verano, y otra muy distinta ir al platanar o al piñal. Mientras el cuamil y el verano inspiraban confianza porque lo más peligroso eran los alacranes, en el platanar se podían encontrar además, víboras al pie de los macollos de las matas o avispas trabadoras escondidas en las hojas del banano.
En los piñales el riesgo era mayor. Se puede asegurar que el problema de las espinas era insignificante. Podía suceder, que después de la jornada, y aún de la cena, cuando se ofrecía el "sobame mujer", apareciera la molestia de la garrapata piñera, o no pasara nada. Pero eso sí, durante la jornada laboral era difícil no tener preocupación. Meter los pies en aquella hojarasca que hacía colchón hasta de treinta centímetros, hacía pensar muchas cosas. Un alacrán, un ciempiés, una tarántula o una víbora, eran posibles en aquella pudrición de hojas.
Si el cansancio terminaba con las sobadas de espalda, podían recuperarse las energías; pero si alguna garrapata hacía de las suyas, se pegaba en la raíz de las pestañas o en los oídos; y de esto se venía la trasnochada del matrimonio. Porque los ácaros con punta de flecha, pegados en los rincones corporales que se mencionan, de verdad causaban problemas. Bueno, peor sucedía cuando se prendían de las partes nobles; triste experiencia por los diez pesos que se ganaban por una tarea de limpia.
Estas eran las "ofertas" de empleo cuando lo máximo a ganar eran los diez pesos; y todavía el trabajo era eventual. Así estaban los tiempos de malos, cuando apareció la zafra del tabaco, en donde le pagaban 19 pesos al cortador, lo mismo al acarreador (burro), 21 al empacador y 24 al caporal o jefe de cuadrilla. Las cuadrillas se componían de quince trabajadores: un caporal, dos empacadores, cuatro burros y ocho cortadores.
Aquello de que el machete "guaco" fuera para los piñales y los platanares, o que el "caguayán" para los veranos y la leña, no valía; para donde se fuera había que cargar con los dos machetes. ¡Y todo por no estudiar!
La formación de cada campesino en el trabajo, comenzaba, como ya lo vimos, desde la más tierna infancia. Los niños se adiestraban en las duras tareas del campo, acumulando conocimiento como si fueran los adquiridos en las aulas de una escuela, para pasar de un grado a otro. Con esto se quiere decir, que quien aprendía la pizca de cacahuate, pasaba a la desgrana del maíz híbrido y del planeño, sin olvidar la lección pasada.
Ir creciendo en experiencia, significaba retener lo vivido en cada etapa formativa, junto con las mejores técnicas de trabajo. Así por ejemplo, si en las primeras desgranas los niños conocían las ampollas, después aprenderían no sólo a utilizar la piedra o el trozo de madera, sino aún a usar la rueda de olotes como desgranadora. Y manejar este implemento, ya era como la presunción de saber hacerlo para ganar más sin sufrir las ampollas de los novatos.
El corte de café, mangos, aguacates y ciruelas, ofrecían la posibilidad de nuevas experiencias y nuevos retos. No sólo se trataba de ganar más, sino de aplicar la malicia para conocer los riesgos y las posibilidades de éxito en la empresa. Llegado el momento de ser el responsable de cosechar, también se debía conocer la resistencia de la bestia de carga y cómo cargar los costales de fruta.
No era casualidad entonces, que la muchachada se inclinara por las cargas de leña. El desarrollo de las habilidades implicaba ejercicios apropiados en cada etapa de la vida. Un leñador conocía los riesgos que había en las cáscaras de la madera muerta, sabía cómo hacer la carga, pero, por necio e inverosímil que parezca, hasta la distancia que había para ir a la leña, tenía sentido para los leñadores. El regreso era sobreentendido para las dos de la tarde, aproximadamente.
Si la tarde caía y el trabajador no aparecía, era indicio de que algo malo había sucedido. Aquí es donde las preocupaciones hacían decir: "si nomás fue a la leña, tu; ya sabe que no puede llegar más tarde".
Y es que para hacer ese negocio, no era necesario llevar bastimento. Se llevaba el bule del agua, dos machetes o uno por lo menos; pero nunca la talega del bastimento. ¿Cómo podía el hombre llegar al oscurecer, si nomás iba por unos leños?
"Empleos del campo" tiene en sí, una mera connotación informativa que pretende señalar los inicios rústicos de los campesinos, y el nivel de riesgos que conocen cuando al fin son adultos.
Quede esta crónica, como un mensaje de pesar y reconocimiento para todos aquellos trabajadores que suspiran por estar en la tierra "de las oportunidades", pero también, por los que allá en la distancia de cientos y miles de kilómetros, lloran por volver a la patria olvidada.
jueves, 20 de septiembre de 2012
Miedo a la pobreza
Nadie sabe los brincos que se han de dar en la vida, ni donde rodando habrá de llegar. Narcisa Tapia Rangel tuvo miedo a la pobreza y prácticamente huyó de ella. Se casó con Emeterio Montoya cuando ya era una mujer hecha y derecha; tenía veinticuatro años.
Hemos de recordar -antes de proseguir-, que en los viejos tiempos las muchachas se iban con el novio en cuanto cumplían trece o catorce años; se casaban al llegar a la estatura y peso mínimo para recibir la semilla de la humanidad.
Al año siguiente pues, hizo viaje junto con su esposo a Ciudad Obregón (1941); encuentran una región agrícola en prosperidad y ponen una tienda. Cuando al año siguiente son alcanzados por su hermana Carmen, recién casada ésta con Vicente Ortega, deciden poner una tortillería a un costado de la tienda y, así, contando con ayuda extra nació "La Sultana del Norte" por la calle "6 de Abril" y callejón Ecuador.
En 1970, doña Narcisa tuvo la idea de invitar a su paisano Salvador Echeverría a que organizara una pastorela y la presentara en la capilla de Guadalupe para ese diciembre de 1970. El padre Esparza estaba de acuerdo, los ensayos podían hacerse en el patio de la casa y, por los pasajes no había problema, su esposo Emeterio apoyaba el proyecto. De este modo fue, cómo a partir del mes de noviembre, el barrio que se menciona adelantó el espíritu navideño de esa temporada de dicha, bajo la atenta mirada de don Salvador y de su esposa Julia Mercado.
Todo marchó bien desde 1941 a 1972, año en que los movimientos económicos del país y la muerte inesperada de don Emeterio, trajeron cambios radicales. Narcisa cerró los negocios, vendió una casa, luego la otra, y a pesar de la lucha por sobrevivir con dignidad valiéndose de su propio esfuerzo, fue agobiada por las deudas contraídas con anterioridad.
Igual que los viajeros recién llegados son portadores de noticias frescas, así los ancianos llevan en la memoria el retrato de otro mundo. Escucharlos cuando no se está capacitado, puede ser un martirio sólo comparable al sentimiento del mal estudiante que se siente frustrado dentro del aula; sin embargo, las historias de las personas privilegiadas como doña Narcisa y doña Carmen Tapia, son interesantes y enlazan su vivencia a la de gente más joven, permitiendo con ello hacer un recuento desde principios del siglo XX. Este hecho es el que quisiéramos rescatar. La voz de estas hermanas nos pone frente al pasado, cual si apenas ayer sus ojos hubieran atrapado las imágenes; escuchemos.
-Yo nací -dice doña Narcisa- un ocho de noviembre de 1916, y ella (su hermana Carmen) el veintisiete de febrero de 1922.
Al momento de entablar conversación queda evidente el desamparo que las cobija. El hogar es una casita de renta que consta de sala (convertida en dormitorio), recámara y cocina; las tres pequeñas piezas están en línea recta. A la hora de amesarse, se bloquea el tráfico en la cocina, donde la despensa guarda los escasos productos que reciben de los vecinos.
No es necesario preguntar sobre la condición física de las hermanas, cuando se ve a la mayor moviéndose con dificultad en una andadera. Narcisa tiene ya noventa años y, alzándole un poco la voz se puede llevar una plática regular con ella; en cuanto a la vista pasa lo mismo. Agrandando los trazos de la escritura, ella puede leer. Carmen casi es igual de afortunada. Tiene lucidez de pensamiento, buena vista conforme a su edad (85 años), pero ya está sorda y tiene a su cuidado una hija (Rosa) que padece síndrome de Down. Ella es la causa de los sonidos guturales que se escuchan. La hija enferma que ya tiene sesenta años y que en alguna ocasión un médico le auguró quince años de vida solamente, pudo haber sido el sostén de las dos ancianas, pero en tales condiciones más la consideran como una penitencia llevada con resignación.
-¿Cómo llegaron a esta ciudad? -pregunto, intentando romper el apretujamiento del corazón con el desvío de la voz y el pensamiento, puesto que la mirada no evita el cuadro doloroso.
-Yo nací en El Venado en 1916, mi madre tenía un comedor a donde llegaban los trabajadores de la mina. Cuando ya andaba por los quince o dieciséis años, mi padre nos llevó a Santiago Ixcuintla; no quería que me quedara con algún pobretón. Geño Cibrián me mandaba cartitas; y hasta Cuín el jorobadito me seguía por todas partes. Decía mi mamá: no le hagas caso a ningún huerterp, hija; no te van a mantener con fruta todo el año.
"Allí en Santiago me casé en 1940 con Emeterio que iba de Chilapa; luego, por la recomendación de un amigo de mi esposo, fue como llegamos a Obregón y pusimos una tienda. En 1942 se vino Carmen, también casada. Ella tuvo dos hijos: Javier y Rosa. Yo no tuve familia porque mi marido era estéril; y aquí estamos".
Mientras Narcisa habla, Carmen le observa los labios. Por su mirada se comprende que va al tanto de lo que se dice. El Javier que sale en la conversación, es el hijo mayor de Carmen. Él fue quien las llevó a vivir en una casa de la colonia Campestre de Ciudad Obregón, un lugar amplio y bonito; pero les cayó de nuevo la mala suerte. Una embolia severa hizo que Javier dependiera de sus propios hijos, y fueron ellos los que decidieron dejarlas en esa casita de renta donde recuerdan sus vivencias. El remate del infortunio vino con la diabetes que le acaeció a Javier; entonces sí, las hermanas quedaron a la deriva.
Yo sé que hay un vacío de esperanza llenado por la frustración.
-Hubo un tiempo -dice Narcisa-, en que la renta fue de trescientos pesos, pero luego que el casero nos vio en estas condiciones de pobreza, nos la dejó en ciento cincuenta. Nos asustamos cuando murió el dueño, pensando en lo que pasaría; pero vino el hijo y nos prometió que todo iba a seguir igual, que con ese dinero de la renta él se encargaría de pagar el agua.
-Bueno -dije-, por la renta y el agua ya no nos preocupamos, pero ¿y la comida?, ¿con qué la compramos?
-La profesora Lupita nos trae doscientos pesos cada quince días -respondió Narcisa.
Seguramente las hermanas Tapia adivinaron lo que aquél su paisano imprudente estaba por preguntar, porque ahondaron más en la información. "Javier no puede ayudarnos; los nietos apenas viven; lo poquito que los hijos pueden hacer, lo hacen por su papá".
-¿Se acuerda usted doña Narcisa, de una epidemia que hubo en El Venado?
-A mí no me tocó -responde-, pero mi papá decía que la fiebre amarilla arrasó con todo; que mucha gente viva todavía, fue enterrada para que no contagiara.
-Oiga, y cambiando un poco, ¿usted conoció el zapote que estaba en el patio de la casa de Geño Cibrián?
-Sí, David; pero no era zapote, era zapotillo.
La seguridad en la respuesta no quedaría sólo en el nombre de los árboles. Doña Narcisa acomoda sus manos como si en ellas tuviera una toronja, y aclara:
-El zapote da un fruto de este tamaño; en cambio el zapotillo, apenas echa una fruta amarilla que es poco más grande que una ciruela.
El zapotillo fruto tiene la forma de una nuez, pero es un poco más grande; su color amarillo es vivo, tirando más al anaranjado; en cambio el fruto del zapote, va al amarillo pastel, deslavado, pálido. Yo lo sabía; pero escuchar esto de labios de doña Narcisa, era otra cosa.
-Pues ha de saber, que adentro de ese zapotillo o lo que haya sido, Geño, el que le mandaba cartitas, encontró un guardadito de monedas de oro; era dinero antiguo.
A punto estaba de contarle el triste fin del tesoro, cuando me interrumpió con un inesperado "no me tocaba", a la vez que yo pensaba en los incomprensibles acontecimientos. Doña Narcisa huyó de la pobreza, y lúcida, muy lúcida vino a dar a ella, justo cuando carecía de energía para luchar. Geño por su parte, tuvo el placer de soñar otra vida que no fuera la del pobre, al lado de su esposa Chuy Acosta, aunque de ahí no pasó.
Dejé que doña Narcisa echara un suspiro, que compartiera con su hermana una mirada de clara decepción. No quise darle otro motivo de frustración con la historia total de aquel tesoro, y entré de lleno a las preguntas biográficas.
Jesús Tapia Guzmán fue su papá. Era hermano de Amado y Matías. Este don Jesús conoció cuatro hijos: Narcisa, Francisca, Carmen y Alejandro. Narcisa todavía lamenta la muerte de Francisca en alumbramiento, cuando a los veinte o veintiún años, el fruto que le venía en parto le arrancó la vida. Amado Tapia, hermano de su papá, tuvo un hijo de nombre Jesús, el cual era sordo y se dedicaba a la alfarería; vivía cerca de la laguna "chacuanera" y fue vecino de Geño.
De otra parte, su mamá fue Rosa Rangel, quien tuvo una hermana de nombre Isabel y un hermano llamado Gregorio, como único hombre de la familia. Cuenta doña Narcisa, que su mamá llegó de Colima y su papá de Talpa; que se conocieron en El Zopilote, donde estaba la mina, y que ahí se casaron; luego se bajaron a vivir en El Venado.
Entre recuerdos nostálgicos sigue contando que conoció en El Zopilote a don Abundio Lamas y en El Venado a don José Solís, igual que a los ricos de ese tiempo: don Hilarión Quintero, Antonio Manzano y José Solís. "De mi tiempo recuerdo a Salvador Echeverría; era hijo de María de la Rosa. Él ensayaba la pastorela de todos los años. Tenía dos hermanos de nombre Carmen y Jesús; este Jesús nunca se casó porque... bueno, no le gustaban las mujeres".
En 1932, cuando Narcisa tenía quince años, sus papás se fueron a vivir a Santiago, ya lo dijimos. El temor de don Jesús Tapia Guzmán queda claro en las tantas veces que repite: "no eres carne de puerco, para que te atores en cualquier gancho". De quince o dieciséis años pues, dejó El Venado doña Narcisa. Conoció la juventud de otra gente. Recuerda a un "Chabules" Flores, a Paulina Casas y su hermano Víctor. "Todos éramos jovencitos" -dice-. Al mencionar a Pancho Flores, hermano de "Chabules", agrega: era el matancero que cada ocho días vendía carne de res o de venado.
Al llegar a este punto se detiene, y es ella la que pregunta por segunda ocasión.
-¿Saben por qué se llama El Venado, nuestro pueblo?
Carmen y yo nos miramos. Imagino la espesa vegetación de aquellos tiempos, la abundancia de chichalacas, tejones y venados; estoy a punto de contestar, o lo hago... no lo sé; cuando ella rompe el silencio.
-Les cuento -dice-. Por toda la calle principal, allá arriba, frente a la casa de las Briseño, vivían don José Ramírez y su esposa Marciala, papás de María, Luz y Esther.; pues ahí cerca de unos mangos, había un tepetate que tenía grabada la figura de un venado que estaba echado y con las manitas dobladas... según supe en aquellos años, por eso el pueblo se llama El Venado.
Una cosa queda cierta con el testimonio de doña Narcisa. Su papá vivió de cerca la epidemia de la fiebre amarilla; el estilo español de los techos aleronados en la calle principal que semejan el caso de una hacienda, evidencian la posible huida de unos habitantes y la posterior ocupación por nuevos y temerarios inquilinos. La historia del zapote cobra vigencia; vuelven los recuerdos de otras realidades, de temores pasados, donde la pobreza daba consejos y sugería cautela antes de tomar pareja. Finalmente se ve la estupefacción ante los años y la suerte venida, el sufrimiento que se vive con impotencia cual nefasta cirugía de estatus económico, realizada sin anestesia.
Doña Narcisa y su hermana Carmen murieron en el año 2010, siendo huéspedes del asilo San Vicente, después de haber sobrevivido durante muchos años, al amparo de la caridad de los vecinos, en su último domicilio de Ciudad Obregón, Sonora. La primera falleció en el primer mes del año, y la segunda meses depués. Rosita, perdida en su inocencia, siguió con el deseo de escapar del asilo para ir a su casita; pero ahora buscando a su mamá y a la tía. Las paredes del asilo parecieran ser para ella, las rejas de una prisión que le impiden encontrar la libertad, el cálido abrazo de una madre, y el íntimo abrigo de un hogar.
Hemos de recordar -antes de proseguir-, que en los viejos tiempos las muchachas se iban con el novio en cuanto cumplían trece o catorce años; se casaban al llegar a la estatura y peso mínimo para recibir la semilla de la humanidad.
Al año siguiente pues, hizo viaje junto con su esposo a Ciudad Obregón (1941); encuentran una región agrícola en prosperidad y ponen una tienda. Cuando al año siguiente son alcanzados por su hermana Carmen, recién casada ésta con Vicente Ortega, deciden poner una tortillería a un costado de la tienda y, así, contando con ayuda extra nació "La Sultana del Norte" por la calle "6 de Abril" y callejón Ecuador.
En 1970, doña Narcisa tuvo la idea de invitar a su paisano Salvador Echeverría a que organizara una pastorela y la presentara en la capilla de Guadalupe para ese diciembre de 1970. El padre Esparza estaba de acuerdo, los ensayos podían hacerse en el patio de la casa y, por los pasajes no había problema, su esposo Emeterio apoyaba el proyecto. De este modo fue, cómo a partir del mes de noviembre, el barrio que se menciona adelantó el espíritu navideño de esa temporada de dicha, bajo la atenta mirada de don Salvador y de su esposa Julia Mercado.
Todo marchó bien desde 1941 a 1972, año en que los movimientos económicos del país y la muerte inesperada de don Emeterio, trajeron cambios radicales. Narcisa cerró los negocios, vendió una casa, luego la otra, y a pesar de la lucha por sobrevivir con dignidad valiéndose de su propio esfuerzo, fue agobiada por las deudas contraídas con anterioridad.
Igual que los viajeros recién llegados son portadores de noticias frescas, así los ancianos llevan en la memoria el retrato de otro mundo. Escucharlos cuando no se está capacitado, puede ser un martirio sólo comparable al sentimiento del mal estudiante que se siente frustrado dentro del aula; sin embargo, las historias de las personas privilegiadas como doña Narcisa y doña Carmen Tapia, son interesantes y enlazan su vivencia a la de gente más joven, permitiendo con ello hacer un recuento desde principios del siglo XX. Este hecho es el que quisiéramos rescatar. La voz de estas hermanas nos pone frente al pasado, cual si apenas ayer sus ojos hubieran atrapado las imágenes; escuchemos.
-Yo nací -dice doña Narcisa- un ocho de noviembre de 1916, y ella (su hermana Carmen) el veintisiete de febrero de 1922.
Al momento de entablar conversación queda evidente el desamparo que las cobija. El hogar es una casita de renta que consta de sala (convertida en dormitorio), recámara y cocina; las tres pequeñas piezas están en línea recta. A la hora de amesarse, se bloquea el tráfico en la cocina, donde la despensa guarda los escasos productos que reciben de los vecinos.
No es necesario preguntar sobre la condición física de las hermanas, cuando se ve a la mayor moviéndose con dificultad en una andadera. Narcisa tiene ya noventa años y, alzándole un poco la voz se puede llevar una plática regular con ella; en cuanto a la vista pasa lo mismo. Agrandando los trazos de la escritura, ella puede leer. Carmen casi es igual de afortunada. Tiene lucidez de pensamiento, buena vista conforme a su edad (85 años), pero ya está sorda y tiene a su cuidado una hija (Rosa) que padece síndrome de Down. Ella es la causa de los sonidos guturales que se escuchan. La hija enferma que ya tiene sesenta años y que en alguna ocasión un médico le auguró quince años de vida solamente, pudo haber sido el sostén de las dos ancianas, pero en tales condiciones más la consideran como una penitencia llevada con resignación.
-¿Cómo llegaron a esta ciudad? -pregunto, intentando romper el apretujamiento del corazón con el desvío de la voz y el pensamiento, puesto que la mirada no evita el cuadro doloroso.
-Yo nací en El Venado en 1916, mi madre tenía un comedor a donde llegaban los trabajadores de la mina. Cuando ya andaba por los quince o dieciséis años, mi padre nos llevó a Santiago Ixcuintla; no quería que me quedara con algún pobretón. Geño Cibrián me mandaba cartitas; y hasta Cuín el jorobadito me seguía por todas partes. Decía mi mamá: no le hagas caso a ningún huerterp, hija; no te van a mantener con fruta todo el año.
"Allí en Santiago me casé en 1940 con Emeterio que iba de Chilapa; luego, por la recomendación de un amigo de mi esposo, fue como llegamos a Obregón y pusimos una tienda. En 1942 se vino Carmen, también casada. Ella tuvo dos hijos: Javier y Rosa. Yo no tuve familia porque mi marido era estéril; y aquí estamos".
Mientras Narcisa habla, Carmen le observa los labios. Por su mirada se comprende que va al tanto de lo que se dice. El Javier que sale en la conversación, es el hijo mayor de Carmen. Él fue quien las llevó a vivir en una casa de la colonia Campestre de Ciudad Obregón, un lugar amplio y bonito; pero les cayó de nuevo la mala suerte. Una embolia severa hizo que Javier dependiera de sus propios hijos, y fueron ellos los que decidieron dejarlas en esa casita de renta donde recuerdan sus vivencias. El remate del infortunio vino con la diabetes que le acaeció a Javier; entonces sí, las hermanas quedaron a la deriva.
Yo sé que hay un vacío de esperanza llenado por la frustración.
-Hubo un tiempo -dice Narcisa-, en que la renta fue de trescientos pesos, pero luego que el casero nos vio en estas condiciones de pobreza, nos la dejó en ciento cincuenta. Nos asustamos cuando murió el dueño, pensando en lo que pasaría; pero vino el hijo y nos prometió que todo iba a seguir igual, que con ese dinero de la renta él se encargaría de pagar el agua.
-Bueno -dije-, por la renta y el agua ya no nos preocupamos, pero ¿y la comida?, ¿con qué la compramos?
-La profesora Lupita nos trae doscientos pesos cada quince días -respondió Narcisa.
Seguramente las hermanas Tapia adivinaron lo que aquél su paisano imprudente estaba por preguntar, porque ahondaron más en la información. "Javier no puede ayudarnos; los nietos apenas viven; lo poquito que los hijos pueden hacer, lo hacen por su papá".
-¿Se acuerda usted doña Narcisa, de una epidemia que hubo en El Venado?
-A mí no me tocó -responde-, pero mi papá decía que la fiebre amarilla arrasó con todo; que mucha gente viva todavía, fue enterrada para que no contagiara.
-Oiga, y cambiando un poco, ¿usted conoció el zapote que estaba en el patio de la casa de Geño Cibrián?
-Sí, David; pero no era zapote, era zapotillo.
La seguridad en la respuesta no quedaría sólo en el nombre de los árboles. Doña Narcisa acomoda sus manos como si en ellas tuviera una toronja, y aclara:
-El zapote da un fruto de este tamaño; en cambio el zapotillo, apenas echa una fruta amarilla que es poco más grande que una ciruela.
El zapotillo fruto tiene la forma de una nuez, pero es un poco más grande; su color amarillo es vivo, tirando más al anaranjado; en cambio el fruto del zapote, va al amarillo pastel, deslavado, pálido. Yo lo sabía; pero escuchar esto de labios de doña Narcisa, era otra cosa.
-Pues ha de saber, que adentro de ese zapotillo o lo que haya sido, Geño, el que le mandaba cartitas, encontró un guardadito de monedas de oro; era dinero antiguo.
A punto estaba de contarle el triste fin del tesoro, cuando me interrumpió con un inesperado "no me tocaba", a la vez que yo pensaba en los incomprensibles acontecimientos. Doña Narcisa huyó de la pobreza, y lúcida, muy lúcida vino a dar a ella, justo cuando carecía de energía para luchar. Geño por su parte, tuvo el placer de soñar otra vida que no fuera la del pobre, al lado de su esposa Chuy Acosta, aunque de ahí no pasó.
Dejé que doña Narcisa echara un suspiro, que compartiera con su hermana una mirada de clara decepción. No quise darle otro motivo de frustración con la historia total de aquel tesoro, y entré de lleno a las preguntas biográficas.
Jesús Tapia Guzmán fue su papá. Era hermano de Amado y Matías. Este don Jesús conoció cuatro hijos: Narcisa, Francisca, Carmen y Alejandro. Narcisa todavía lamenta la muerte de Francisca en alumbramiento, cuando a los veinte o veintiún años, el fruto que le venía en parto le arrancó la vida. Amado Tapia, hermano de su papá, tuvo un hijo de nombre Jesús, el cual era sordo y se dedicaba a la alfarería; vivía cerca de la laguna "chacuanera" y fue vecino de Geño.
De otra parte, su mamá fue Rosa Rangel, quien tuvo una hermana de nombre Isabel y un hermano llamado Gregorio, como único hombre de la familia. Cuenta doña Narcisa, que su mamá llegó de Colima y su papá de Talpa; que se conocieron en El Zopilote, donde estaba la mina, y que ahí se casaron; luego se bajaron a vivir en El Venado.
Entre recuerdos nostálgicos sigue contando que conoció en El Zopilote a don Abundio Lamas y en El Venado a don José Solís, igual que a los ricos de ese tiempo: don Hilarión Quintero, Antonio Manzano y José Solís. "De mi tiempo recuerdo a Salvador Echeverría; era hijo de María de la Rosa. Él ensayaba la pastorela de todos los años. Tenía dos hermanos de nombre Carmen y Jesús; este Jesús nunca se casó porque... bueno, no le gustaban las mujeres".
En 1932, cuando Narcisa tenía quince años, sus papás se fueron a vivir a Santiago, ya lo dijimos. El temor de don Jesús Tapia Guzmán queda claro en las tantas veces que repite: "no eres carne de puerco, para que te atores en cualquier gancho". De quince o dieciséis años pues, dejó El Venado doña Narcisa. Conoció la juventud de otra gente. Recuerda a un "Chabules" Flores, a Paulina Casas y su hermano Víctor. "Todos éramos jovencitos" -dice-. Al mencionar a Pancho Flores, hermano de "Chabules", agrega: era el matancero que cada ocho días vendía carne de res o de venado.
Al llegar a este punto se detiene, y es ella la que pregunta por segunda ocasión.
-¿Saben por qué se llama El Venado, nuestro pueblo?
Carmen y yo nos miramos. Imagino la espesa vegetación de aquellos tiempos, la abundancia de chichalacas, tejones y venados; estoy a punto de contestar, o lo hago... no lo sé; cuando ella rompe el silencio.
-Les cuento -dice-. Por toda la calle principal, allá arriba, frente a la casa de las Briseño, vivían don José Ramírez y su esposa Marciala, papás de María, Luz y Esther.; pues ahí cerca de unos mangos, había un tepetate que tenía grabada la figura de un venado que estaba echado y con las manitas dobladas... según supe en aquellos años, por eso el pueblo se llama El Venado.
Una cosa queda cierta con el testimonio de doña Narcisa. Su papá vivió de cerca la epidemia de la fiebre amarilla; el estilo español de los techos aleronados en la calle principal que semejan el caso de una hacienda, evidencian la posible huida de unos habitantes y la posterior ocupación por nuevos y temerarios inquilinos. La historia del zapote cobra vigencia; vuelven los recuerdos de otras realidades, de temores pasados, donde la pobreza daba consejos y sugería cautela antes de tomar pareja. Finalmente se ve la estupefacción ante los años y la suerte venida, el sufrimiento que se vive con impotencia cual nefasta cirugía de estatus económico, realizada sin anestesia.
Doña Narcisa y su hermana Carmen murieron en el año 2010, siendo huéspedes del asilo San Vicente, después de haber sobrevivido durante muchos años, al amparo de la caridad de los vecinos, en su último domicilio de Ciudad Obregón, Sonora. La primera falleció en el primer mes del año, y la segunda meses depués. Rosita, perdida en su inocencia, siguió con el deseo de escapar del asilo para ir a su casita; pero ahora buscando a su mamá y a la tía. Las paredes del asilo parecieran ser para ella, las rejas de una prisión que le impiden encontrar la libertad, el cálido abrazo de una madre, y el íntimo abrigo de un hogar.
miércoles, 19 de septiembre de 2012
¡¡Conozco la pobreza!!
Hace tiempo... cosa de dos o tres años tal vez, un hombre... de esos que llaman de congreso, me sorprendió cuando dijo: "a mí no me cuentan de la pobreza..."
¡Ah! -pensé-, un funcionario que sale del mundo de la miseria, donde el llanto, el hambre y el dolor van de la mano todos los días, debe ser diferente a los que no asisten a las reuniones; mejor todavía, que esos que saben congelar iniciativas importantes para el pueblo, o que saben de marrullerías y fastidiar con palabras altisonantes a los que no piensan igual que ellos.
No voy a negarlo, sentí de pronto como si hubiera dicho "siéntate"; y me senté, me senté esperanzado frente al televisor, anhelando una palabra de aliento.
"Les decía -oí decir-, a mí nadie me cuenta de la pobreza. ¿Y saben por qué?, porque yo la conocí en su más cruda manifestación..." Ah -me dije-, sabe lo que es despertar en las mañanas porque duele el vientre, no por saludar al nuevo día.
Cómo hubiera yo querido presumir el pasado ominoso, hablar con la energía de aquel hombre, y mover enfáticamente el dedo índice como él, sólo para decir "a mí... a mí"; y moverlo también hacia los lados, cual manecilla de metrónomo en ritmo lento, o badajo de campana pueblerina anunciando duelo... para decir "no".
Pero no; yo no estaba para presumir la pobreza, yo conocía la maldita pobreza en el cuerpo, en la mesa, en el recibo aquel de la luz que puntualmente llegaba, antes del corte acostumbrado; desde el nacimiento mismo la conocía, cuando a dale y dale succionando el pecho de mi madre, también le succionaba la vida, mientras ella con su llanto escurriente me daba sin saberlo, alimento rebajado.
Sentado frente al televisor, esperaba del funcionario exitoso la noticia alentadora que mitigara el dolor de mis hijos; que sacudiera por un día siquiera la zozobra de mi hogar, de mi familia.
Como eco de mi propio pensamiento, siguió su arenga: "yo la conocí, la tuve de frente, real y amenazante; la conocí cuando fui director de Solidaridad, responsable de los recur... ¡clic!
El chasquido interrumpió la declaración. Una vez más habían cortado la luz por falta de pago; una vez más me consolaría hablando con resentimiento:
-Mientras no nos falte alimento y salud... no hay problema.
Me levanté, dejé el asiento. Llevar la pobreza en el alma como una desesperación constante, como un grito de terror en los oídos, no era lo mismo que ser funcionario y mirar desde la cómoda oficina, el hambre y la desgracia del hermano. Yo... yo sí conocía la pobreza. Aquél hombre de la pantalla no. Por más que gesticulara y moviera el dedo con pasión, también era funcionario.
¡Ah! -pensé-, un funcionario que sale del mundo de la miseria, donde el llanto, el hambre y el dolor van de la mano todos los días, debe ser diferente a los que no asisten a las reuniones; mejor todavía, que esos que saben congelar iniciativas importantes para el pueblo, o que saben de marrullerías y fastidiar con palabras altisonantes a los que no piensan igual que ellos.
No voy a negarlo, sentí de pronto como si hubiera dicho "siéntate"; y me senté, me senté esperanzado frente al televisor, anhelando una palabra de aliento.
"Les decía -oí decir-, a mí nadie me cuenta de la pobreza. ¿Y saben por qué?, porque yo la conocí en su más cruda manifestación..." Ah -me dije-, sabe lo que es despertar en las mañanas porque duele el vientre, no por saludar al nuevo día.
Cómo hubiera yo querido presumir el pasado ominoso, hablar con la energía de aquel hombre, y mover enfáticamente el dedo índice como él, sólo para decir "a mí... a mí"; y moverlo también hacia los lados, cual manecilla de metrónomo en ritmo lento, o badajo de campana pueblerina anunciando duelo... para decir "no".
Pero no; yo no estaba para presumir la pobreza, yo conocía la maldita pobreza en el cuerpo, en la mesa, en el recibo aquel de la luz que puntualmente llegaba, antes del corte acostumbrado; desde el nacimiento mismo la conocía, cuando a dale y dale succionando el pecho de mi madre, también le succionaba la vida, mientras ella con su llanto escurriente me daba sin saberlo, alimento rebajado.
Sentado frente al televisor, esperaba del funcionario exitoso la noticia alentadora que mitigara el dolor de mis hijos; que sacudiera por un día siquiera la zozobra de mi hogar, de mi familia.
Como eco de mi propio pensamiento, siguió su arenga: "yo la conocí, la tuve de frente, real y amenazante; la conocí cuando fui director de Solidaridad, responsable de los recur... ¡clic!
El chasquido interrumpió la declaración. Una vez más habían cortado la luz por falta de pago; una vez más me consolaría hablando con resentimiento:
-Mientras no nos falte alimento y salud... no hay problema.
Me levanté, dejé el asiento. Llevar la pobreza en el alma como una desesperación constante, como un grito de terror en los oídos, no era lo mismo que ser funcionario y mirar desde la cómoda oficina, el hambre y la desgracia del hermano. Yo... yo sí conocía la pobreza. Aquél hombre de la pantalla no. Por más que gesticulara y moviera el dedo con pasión, también era funcionario.
lunes, 17 de septiembre de 2012
MON
SI se pudiera candidatear a una persona por sobresalir en el empeño de ser pobre, esa persona elegida sería Mon. Reunía características propias de la obstinación silenciosa. Dándole buena cara al mal tiempo, parecía que un sabio pensamiento le indicaba que el rudo trabajo de las montañas, no era lo suyo. Poe eso, seguramente por eso, era bolero en donde todo el mundo usaba huaraches de correas. Mientras que otros hombres le hacían frente a las tareas, a las cargas de leña o al corte de lo que fuera, por tal de ganar cinco o diez pesos, él se aferraba al cajón de las boleadas.
Pasarían muchos años, para que al pueblo llegara doña Quina con su bolsa de fayuca, ofreciendo ropa y zapatos a crédito, dejando la tranquilidad del caserón que tenía en Ruiz, para así, con todos sus años y la buena intención de ganarse la vida en el comercio ambulante, recorrer las callecitas del pueblo en domingo.
¿Quién era Mon?
Observándolo bien, se descubría que no era nativo; adoptivo sí, pero nativo no. Caminaba dando grandes zancadas, igual que si anduviera midiendo tareas; pero lo hacía como un juguete eléctrico. Los empujones que se daba en cada paso, más tenían qué ver con el baile de robot que llegaría tiempo después, que con el andar de los humanos.
En El Venado de aquel tiempo, nadie se preocupó en saber si llegó de Zacatecas o Durango. Tampoco fue importante saber si su nombre era Ramón o Filemón; bastaba al pueblo la palabra "Mon", para saber de quién se trataba. Dentro de lo conocido, sólo estaba la seguridad de que había llegado con su hermano Carlos; lo mismo que su residencia por los rumbos de El Cerrito, de donde salía todos los días a temprana hora, para cumplir su rol social y darle con su presencia al corredor de la tienda de Necho, un toque de especial utilidad.
Se instalaba en el medio trecho del corredor, en donde los choferes viejos tenían improvisada la terminal de las "corridas". En ese lugar, "Chon" y "Pillo" Flores bajaban el pasaje; también "Chabules", Tomás Arellano y los hermanos Nuño.
Con el tiempo, la necesidad de cambiar la estafeta a las manos más fuertes y descansadas, hizo que los choferes viejos dejaran la responsabilidad del volante a los hijos. Fue así que aparecieron los nuevos Arellano, "Chemo" (hijo de Chabules), Layo (hijo de Pillo Flores), y Chabelo Guzmán como empleado.
Aunque esta nueva generación de choferes siguió estacionando por algún tiempo, en donde lo habían hecho los viejos, finalmente se recorrieron diez metros atrás, hacia el poniente; frente al negocio de Manuel Guzmán, que se conformaba de tienda de abarrotes y restaurante. Pero volvamos al tema central.
En la época de los choferes viejos, la razón por la cual Mon se instalaba en aquel lugar, quedó clara: ahí bajaba el pasaje. Prácticamente le caían del cielo los posibles clientes; pero ¡oh, suerte!, todos calzando huaraches. Con paciencia de santo, él permanecía quieto, mirando los pies de los pasajeros que saltaban a tierra, con la esperanza de que uno solo de tantos apareciera con zapatos, para preguntarle: ¿una boleada?
Mon ya pasaba del medio siglo de vida, en 1970. Cuando se ponía en pie quedaba encorvado, acusando algún problema en los riñones, o la consecuencia misma de permanecer sentado durante muchas horas en el banco.
Tenía perfil de hombre público; el ideal se diría: sonriente y comedido.
Nunca sabía gran cosa de aquello que lo comprometía, o que no fuera de su incumbencia. No era amigo al nivel de la confidencia, pero tampoco enemigo. El carácter bonachón no le granjeaba más amigos, pero tampoco enemistades. Su silencio era en realidad más coraza que solidaridad. De algún modo se advertía en él una discreción interesada, que no servía ni para bien ni para mal.
Nunca renunció al oficio, a su puesto de trabajo; nunca hizo huelga o se quejó del salario bajo; nunca renegó por la falta de clientes o abundancia de huaraches, pero todos los días tenía su alimento que consumía, en su lugar de trabajo... ahí en el corredor de la tienda de Necho.
Él, Mon, sonreía cuando alguien insinuaba que don Zenón el churrero, era más trabajador y más fuerte que él. Y esa sonrisa no significaba aceptación ni acuse de una ofensa; era simplemente un gesto impreciso, con el cual quedaba bien ante cualquier circunstancia.
Mon estaba y no estaba en el lugar de los hechos cuando se ofrecía, porque tenía en la sonrisa y la palabra, la singular habilidad de no comprometerse. Además, mientras que otros con menos de un mal gesto como pretexto, se "enchilaban", él escapaba de las malas situaciones con palabras amables y acertadas en la sana convivencia. En sí, no era de "mecha corta".
Se antoja sublime el carácter bonachón de Mon, si se considera como es la idiosincrasia de las gentes violentas. Pudo ser prototipo del buen guía espiritual, del evangelizador. Si guardó la distancia entre los vecinos más remilgosos, ¿qué no hubiera hecho por defender el secreto de confesión y por fomentar la armonía entre los prójimos? Quienes lo conocieron habrán de recordar que con nadie se metía; aunque no faltaban los incómodos que le buscaban un reniego, lo menos.
Tenía palabras mágicas que tranquilizaban, que ahuyentaban las malas intenciones. Jamás echó mano de cuchillo, pistola, piedra o palo, para agredir o siquiera espantar al beligerante. Era en sí, un hombre de paz que vivía del escaso producto de su trabajo; siempre dispuesto para estar, literalmente a los pies del vecino.
Aquí lo recordamos neutral frente a los conflictos, indiferente también a los efectos de la maldita pobreza.
Pasarían muchos años, para que al pueblo llegara doña Quina con su bolsa de fayuca, ofreciendo ropa y zapatos a crédito, dejando la tranquilidad del caserón que tenía en Ruiz, para así, con todos sus años y la buena intención de ganarse la vida en el comercio ambulante, recorrer las callecitas del pueblo en domingo.
¿Quién era Mon?
Observándolo bien, se descubría que no era nativo; adoptivo sí, pero nativo no. Caminaba dando grandes zancadas, igual que si anduviera midiendo tareas; pero lo hacía como un juguete eléctrico. Los empujones que se daba en cada paso, más tenían qué ver con el baile de robot que llegaría tiempo después, que con el andar de los humanos.
En El Venado de aquel tiempo, nadie se preocupó en saber si llegó de Zacatecas o Durango. Tampoco fue importante saber si su nombre era Ramón o Filemón; bastaba al pueblo la palabra "Mon", para saber de quién se trataba. Dentro de lo conocido, sólo estaba la seguridad de que había llegado con su hermano Carlos; lo mismo que su residencia por los rumbos de El Cerrito, de donde salía todos los días a temprana hora, para cumplir su rol social y darle con su presencia al corredor de la tienda de Necho, un toque de especial utilidad.
Se instalaba en el medio trecho del corredor, en donde los choferes viejos tenían improvisada la terminal de las "corridas". En ese lugar, "Chon" y "Pillo" Flores bajaban el pasaje; también "Chabules", Tomás Arellano y los hermanos Nuño.
Con el tiempo, la necesidad de cambiar la estafeta a las manos más fuertes y descansadas, hizo que los choferes viejos dejaran la responsabilidad del volante a los hijos. Fue así que aparecieron los nuevos Arellano, "Chemo" (hijo de Chabules), Layo (hijo de Pillo Flores), y Chabelo Guzmán como empleado.
Aunque esta nueva generación de choferes siguió estacionando por algún tiempo, en donde lo habían hecho los viejos, finalmente se recorrieron diez metros atrás, hacia el poniente; frente al negocio de Manuel Guzmán, que se conformaba de tienda de abarrotes y restaurante. Pero volvamos al tema central.
En la época de los choferes viejos, la razón por la cual Mon se instalaba en aquel lugar, quedó clara: ahí bajaba el pasaje. Prácticamente le caían del cielo los posibles clientes; pero ¡oh, suerte!, todos calzando huaraches. Con paciencia de santo, él permanecía quieto, mirando los pies de los pasajeros que saltaban a tierra, con la esperanza de que uno solo de tantos apareciera con zapatos, para preguntarle: ¿una boleada?
Mon ya pasaba del medio siglo de vida, en 1970. Cuando se ponía en pie quedaba encorvado, acusando algún problema en los riñones, o la consecuencia misma de permanecer sentado durante muchas horas en el banco.
Tenía perfil de hombre público; el ideal se diría: sonriente y comedido.
Nunca sabía gran cosa de aquello que lo comprometía, o que no fuera de su incumbencia. No era amigo al nivel de la confidencia, pero tampoco enemigo. El carácter bonachón no le granjeaba más amigos, pero tampoco enemistades. Su silencio era en realidad más coraza que solidaridad. De algún modo se advertía en él una discreción interesada, que no servía ni para bien ni para mal.
Nunca renunció al oficio, a su puesto de trabajo; nunca hizo huelga o se quejó del salario bajo; nunca renegó por la falta de clientes o abundancia de huaraches, pero todos los días tenía su alimento que consumía, en su lugar de trabajo... ahí en el corredor de la tienda de Necho.
Él, Mon, sonreía cuando alguien insinuaba que don Zenón el churrero, era más trabajador y más fuerte que él. Y esa sonrisa no significaba aceptación ni acuse de una ofensa; era simplemente un gesto impreciso, con el cual quedaba bien ante cualquier circunstancia.
Mon estaba y no estaba en el lugar de los hechos cuando se ofrecía, porque tenía en la sonrisa y la palabra, la singular habilidad de no comprometerse. Además, mientras que otros con menos de un mal gesto como pretexto, se "enchilaban", él escapaba de las malas situaciones con palabras amables y acertadas en la sana convivencia. En sí, no era de "mecha corta".
Se antoja sublime el carácter bonachón de Mon, si se considera como es la idiosincrasia de las gentes violentas. Pudo ser prototipo del buen guía espiritual, del evangelizador. Si guardó la distancia entre los vecinos más remilgosos, ¿qué no hubiera hecho por defender el secreto de confesión y por fomentar la armonía entre los prójimos? Quienes lo conocieron habrán de recordar que con nadie se metía; aunque no faltaban los incómodos que le buscaban un reniego, lo menos.
Tenía palabras mágicas que tranquilizaban, que ahuyentaban las malas intenciones. Jamás echó mano de cuchillo, pistola, piedra o palo, para agredir o siquiera espantar al beligerante. Era en sí, un hombre de paz que vivía del escaso producto de su trabajo; siempre dispuesto para estar, literalmente a los pies del vecino.
Aquí lo recordamos neutral frente a los conflictos, indiferente también a los efectos de la maldita pobreza.
jueves, 6 de septiembre de 2012
La sangre de Atotonilco
Alguna vez, caminando por la callecita principal de Atotonilco, escuché que mi guía ocasional soltaba un lamento a la vez que suspiraba. "Pobre Atotonilco -soltó-. Cuando se habla de esta vieja hacienda, se dice que fue el camino que siguió el Ejército Insurgente; que fue de aquí, de esta humilde parroquia que es vestigio de épocas de bonanza, de donde el cura Hidalgo tomó la imagen de la Virgen de Guadalupe. No se sabe más, salvo que dicho estandarte se encontraba cerca de la pila bautismal.
¡Qué cruel resulta la historia cuando es lineal, cuando se aparta de la tragedia sangrienta que sufren los héroes anónimos llamados contingente... masa humana... populacho!
Y es que, cuando se dice "guerra", se entiende que hay una lucha de exterminio, en donde cada uno de los contrincantes sobra para el otro, en este mundo; que la muerte llega como una consecuencia natural... pero "guerra" y "muerte" son palabras huecas que no conmueven; nada dicen de la tragedia que significa ser parte involuntaria del movimiento y sufrir en carne propia la herida, la mutilación y el proceso de morir lentamente o de un tiro en la frente.
"¿Qué le falta a la historia para ser justa?" -pregunté, haciendo alarde de ignorancia.
Le falta precisar el sufrimiento de los seres que pierden la vida; ayunarlos de salud, de felicidad; de alimento, de agua... de oxígeno; y en cambio llenarlos de dolor hasta el hartazgo, hasta verlos desfallecer sin aliento para quejarse de nada, ni siquiera para esbozar un rictus de dolor. Esa historia que no hace héroes, sino huérfanos y viudas y pueblos fantasmales; esa historia que no trae gloria sino desgracia... es la que debiera exhibirse ante los países belicosos, para que conozcan el fruto de su "arte", de la superioridad estúpida, de su "valentía".
Aquí, en este Atotonilco silenciado, donde corren los vientos que prometen vida, ya no hay pechos donde puedan guarecerse; ni siquiera para inflamarlos de la vana esperanza de progreso.
Un día, después de que hubieron pasado las huestes del Padre de la Patria, bendecidos por la Reina de los mexicanos, también se llevaron a los padres y esposos que anhelaban la libertad que 300 años atrás les había sido arrebatada; sólo iban los hombres que podían luchar por el sagrado derecho de la libertad, llevando en la mano palos, ondas, y la escasa herramienta de trabajo que poseían.
Se fueron los fuertes, los valientes que ofrendaban desde ya la propia vida. Atrás, en este caserío de silencio que lastima, quedaron los ancianos de lerdo caminar, las madres compungidas, los niños inocentes... inermes, vulnerables, ignorantes de la sed de sangre que movía al ejército realista. ¿Qué podían temer los indefensos ancianos? ¿Qué más podía mortificar el corazón de las madres, que la ausencia de los hijos o el esposo? ¿Qué podían esperar los inocentes niños de pecho, hijos de la esclavitud?...
Aquí, en este Atotonilco enlutecido, el ejército de carrera que formara el temible Calleja en San Luis Potosí, se cubrió de gloria en su primera victoria, dejando la huella escarmentadora cuando iba tras los insurrectos.
Uno por uno... hombres y mujeres fueron degollados por los fieros criollos y peninsulares, que así protegían la ínsula lejana de Fernando VII. Ancianos, mujeres, niños, todos de mano y pecho limpios, derramaron su sangre de héroes anónimos, antes que los mismos insurgentes de "línea" que llegaron a la Alhóndiga de Granaditas; fue la misma que corrió por estas callecitas sombrías que hoy recorremos.
Esta carta de presentación fue la misma que recibieron miles de mexicanos, del héroe español llamado Félix María Calleja. Y sin embargo, ante el sanguinario Iturbide que durante su infancia se divirtiera cortándole las patas a las gallinas, sólo por verlas caminar en los muñones, el futuro Virrey Calleja, fue principiante en la barbarie.
Después de vaciar la sangre inocente de los cuerpos, y hacer que corriera por la pendiente como agua de lluvia, el ejército triunfante, sin tener una baja qué lamentar, se dedicó a regar sal sobre la savia humana ya seca, con el deseo vehemente de que jamás brotara en aquel lugar, la semilla de la libertad.
Este episodio que sabe a leyenda, tristemente no se escucha en las aulas, donde miles de niños y jóvenes pudieran conocer que la guerra es sinónimo de sufrimiento, no fábrica de héroes donde locos y enfermos de poder desconocen lo que es la humanidad y la justicia.
¡Qué cruel resulta la historia cuando es lineal, cuando se aparta de la tragedia sangrienta que sufren los héroes anónimos llamados contingente... masa humana... populacho!
Y es que, cuando se dice "guerra", se entiende que hay una lucha de exterminio, en donde cada uno de los contrincantes sobra para el otro, en este mundo; que la muerte llega como una consecuencia natural... pero "guerra" y "muerte" son palabras huecas que no conmueven; nada dicen de la tragedia que significa ser parte involuntaria del movimiento y sufrir en carne propia la herida, la mutilación y el proceso de morir lentamente o de un tiro en la frente.
"¿Qué le falta a la historia para ser justa?" -pregunté, haciendo alarde de ignorancia.
Le falta precisar el sufrimiento de los seres que pierden la vida; ayunarlos de salud, de felicidad; de alimento, de agua... de oxígeno; y en cambio llenarlos de dolor hasta el hartazgo, hasta verlos desfallecer sin aliento para quejarse de nada, ni siquiera para esbozar un rictus de dolor. Esa historia que no hace héroes, sino huérfanos y viudas y pueblos fantasmales; esa historia que no trae gloria sino desgracia... es la que debiera exhibirse ante los países belicosos, para que conozcan el fruto de su "arte", de la superioridad estúpida, de su "valentía".
Aquí, en este Atotonilco silenciado, donde corren los vientos que prometen vida, ya no hay pechos donde puedan guarecerse; ni siquiera para inflamarlos de la vana esperanza de progreso.
Un día, después de que hubieron pasado las huestes del Padre de la Patria, bendecidos por la Reina de los mexicanos, también se llevaron a los padres y esposos que anhelaban la libertad que 300 años atrás les había sido arrebatada; sólo iban los hombres que podían luchar por el sagrado derecho de la libertad, llevando en la mano palos, ondas, y la escasa herramienta de trabajo que poseían.
Se fueron los fuertes, los valientes que ofrendaban desde ya la propia vida. Atrás, en este caserío de silencio que lastima, quedaron los ancianos de lerdo caminar, las madres compungidas, los niños inocentes... inermes, vulnerables, ignorantes de la sed de sangre que movía al ejército realista. ¿Qué podían temer los indefensos ancianos? ¿Qué más podía mortificar el corazón de las madres, que la ausencia de los hijos o el esposo? ¿Qué podían esperar los inocentes niños de pecho, hijos de la esclavitud?...
Aquí, en este Atotonilco enlutecido, el ejército de carrera que formara el temible Calleja en San Luis Potosí, se cubrió de gloria en su primera victoria, dejando la huella escarmentadora cuando iba tras los insurrectos.
Uno por uno... hombres y mujeres fueron degollados por los fieros criollos y peninsulares, que así protegían la ínsula lejana de Fernando VII. Ancianos, mujeres, niños, todos de mano y pecho limpios, derramaron su sangre de héroes anónimos, antes que los mismos insurgentes de "línea" que llegaron a la Alhóndiga de Granaditas; fue la misma que corrió por estas callecitas sombrías que hoy recorremos.
Esta carta de presentación fue la misma que recibieron miles de mexicanos, del héroe español llamado Félix María Calleja. Y sin embargo, ante el sanguinario Iturbide que durante su infancia se divirtiera cortándole las patas a las gallinas, sólo por verlas caminar en los muñones, el futuro Virrey Calleja, fue principiante en la barbarie.
Después de vaciar la sangre inocente de los cuerpos, y hacer que corriera por la pendiente como agua de lluvia, el ejército triunfante, sin tener una baja qué lamentar, se dedicó a regar sal sobre la savia humana ya seca, con el deseo vehemente de que jamás brotara en aquel lugar, la semilla de la libertad.
Este episodio que sabe a leyenda, tristemente no se escucha en las aulas, donde miles de niños y jóvenes pudieran conocer que la guerra es sinónimo de sufrimiento, no fábrica de héroes donde locos y enfermos de poder desconocen lo que es la humanidad y la justicia.
viernes, 24 de agosto de 2012
Agradecimiento y saludo a los lectores
Amigos lectores:
La página "Te lo cuento", de David Cibrián Santacruz, a la que se puede entrar con más facilidad escribiendo sólo 'Mataron a la josca', estará cerrando en el mes de septiembre del año 2012, nada más y nada menos que l000 visitas; esto, Gracias a ustedes.
Si tomamos en cuenta que la contabilidad comenzó en el mes de mayo pasado, considero que no es malo el resultado. Y si pensamos además que el nombre del cuentero David Cibrián Santacruz, comenzó desde el mismísimo anonimato y que los lectores no tienen obligación o compromiso de ninguna clase con este mexicano que escribe por placer, más razón tengo para agradecer y saludar por este medio, a quienes me animan a escribir sinceramente y sin eufemismos lo que me inspira la realidad del mundo.
Vean, amigos, el orden que fueron tomando los visitantes de las diferentes partes del mundo: México en primer lugar, tal vez porque el cuentero escriba de la campiña y sociedad mexicanas; después vienen Estados Unidos, Alaska, Alemania, Rusia, Canadá, Ecuador, Perú, Argentina, Colombia, España, Reino Unido, Corea del Sur, Bolivia, Panamá, Malasia, Honduras, Guatemala, Chile, Francia, Puerto Rico y Venezuela. Por cierto, Venezuela hizo presencia apenas el día 21 de agosto pasado.
Amigos lectores, realmente agradezco de corazón la presencia virtual de ustedes. Por tal razón les notifico que, de los 47 textos que he puesto a consideración del público, los más leídos han sido Mataron a la josca, La última voluntad, Héroes anónimos, Una lágrima, Panadería Ayón, Primer corte de plátano y Vaya tío.
Los invito a checar el archivo, ya que por ahí están El padre se robó a la María, Está cañón, El retorno y Hola campeón, que muy probablemente les recuerden experiencias personales o locales. Chao, amigos; y nuevamente Gracias, Gracias, Gracias.
Atentamente: David Cibrián Santacruz, el "Cuentero"; desde Nayarit y Sonora, México, para el mundo.
La página "Te lo cuento", de David Cibrián Santacruz, a la que se puede entrar con más facilidad escribiendo sólo 'Mataron a la josca', estará cerrando en el mes de septiembre del año 2012, nada más y nada menos que l000 visitas; esto, Gracias a ustedes.
Si tomamos en cuenta que la contabilidad comenzó en el mes de mayo pasado, considero que no es malo el resultado. Y si pensamos además que el nombre del cuentero David Cibrián Santacruz, comenzó desde el mismísimo anonimato y que los lectores no tienen obligación o compromiso de ninguna clase con este mexicano que escribe por placer, más razón tengo para agradecer y saludar por este medio, a quienes me animan a escribir sinceramente y sin eufemismos lo que me inspira la realidad del mundo.
Vean, amigos, el orden que fueron tomando los visitantes de las diferentes partes del mundo: México en primer lugar, tal vez porque el cuentero escriba de la campiña y sociedad mexicanas; después vienen Estados Unidos, Alaska, Alemania, Rusia, Canadá, Ecuador, Perú, Argentina, Colombia, España, Reino Unido, Corea del Sur, Bolivia, Panamá, Malasia, Honduras, Guatemala, Chile, Francia, Puerto Rico y Venezuela. Por cierto, Venezuela hizo presencia apenas el día 21 de agosto pasado.
Amigos lectores, realmente agradezco de corazón la presencia virtual de ustedes. Por tal razón les notifico que, de los 47 textos que he puesto a consideración del público, los más leídos han sido Mataron a la josca, La última voluntad, Héroes anónimos, Una lágrima, Panadería Ayón, Primer corte de plátano y Vaya tío.
Los invito a checar el archivo, ya que por ahí están El padre se robó a la María, Está cañón, El retorno y Hola campeón, que muy probablemente les recuerden experiencias personales o locales. Chao, amigos; y nuevamente Gracias, Gracias, Gracias.
Atentamente: David Cibrián Santacruz, el "Cuentero"; desde Nayarit y Sonora, México, para el mundo.
viernes, 3 de agosto de 2012
Parecía chango
... Hablemos de un errorcillo en la acción educativa.
La escuela primaria deja en el corazón de quienes la abandonan, recuerdos que marcan el alma y forjan el espíritu. El viejo edificio inspira; es la primera ventanita que permite sospechar nuevos horizontes.
Las boletas ganadas con poco o mucho esfuerzo; los diplomas obtenidos con dedicación; las participaciones artísticas que se plasmaron en las fotografías; los amigos y los profesores que se perdieron en los caminos del mundo... todo nos deja huella; hasta los horribles exámenes que empiezan con el diagnóstico de septiembre y siguen hasta el mes de junio, evidenciando la ignorancia y también la habilidad para copiar, vuelven como recuerdos caprichosos para arrancar una sonrisa de felicidad o un gesto de tristeza.
El caso de Paco, niño de cuarto grado, es parte de la historia que duele y que debe hacer camino a la reflexión.
Sus compañeros de grupo lo conocieron desde que llegó a primer año.
Aunque fue inquieto y que no desperdiciaba las oportunidades para levantarse de su asiento, siempre alcanzó las notas suficientes para irse al siguiente grado: de primero a segundo, de segundo a tercero, de tercero a cuarto; y de cuarto... quiso Dios que al cielo. Diez años tenía.
Sí; el día que la maestra Gabina informó los nombres de quienes habían aprobado, él fue uno de los afortunados que saltó para festejar su pase.
Era fin de año, junio, mes de las mayores exigencias administrativas. El director estaba en la oficina, precisamente firmando los certificados de los alumnos de sexto y recibiendo por partes la documentación que debía entregar a la superioridad. En el patio y en las aulas todo era algarabía, entusiasmo, gozo.
Para evitar la acumulación de documentos en el escritorio, el director hacía llamar a los maestros que necesitaba. Esa era la mecánica de todos los años, lo tradicional. Ya se sabía, sobreentendido o por instrucción verbal, que el profesor que iba a la dirección, debía dejar trabajando al grupo, sin la vigilancia necesaria.
Por ahí alguien ensayaba una poesía, algún canto, una ronda dentro del salón de clases, otros repasaban actividades curriculares y, allá en la cancha cívica, el profesor de sexto se ocupaba de que los alumnos aprendieran la coreografía del vals "Aída". Según la norma escolar, había qué cumplir con el aspecto administrativo; con el ensayo de los números artísticos que habrían de presentarse en la fiesta de clausura; pero también, desde luego, con aquello que era el calendario escolar y que exigía la presencia de los niños.
Los niños que todavía repasaban las actividades del Programa oficial, se las ingeniaban para dejar de trabajar y mirar los ensayos del vals; pidiendo permiso para ir al baño, se desviaban sin escrúpulos ni mortificación alguna, por tal de ver las evoluciones de los niños de sexto grado.
Las exigencias para trabajar en los libros de texto y en los cuadernos, no tenía sentido. Eran tantos los distractores que, seguramente, ni siquiera los estudiantes privilegiados con buen intelecto se preocupaban del repaso ni de aprender más.
Aunque en las aulas ya no había concentración para estudiar, pero sobre todo, que ya las boletas se estaban requisitando y que la gran mayoría de los estudiantes conocían su calificación final, ahí estaban los profesores tesoneros y sus alumnos: encerrados en las aulas, porque todavía faltaba una semana para que terminara el ciclo escolar.
Mientras, a pesar del ruido que llegaba de las aulas y de la cancha como distractores, el director trataba de hacer su trabajo.
En el salón de cuarto grado, la profesora Gabina revisaba por enésima vez los promedios finales y de cuando en cuando levantaba el rostro, para hacerse notar como vigilante. Cada vez que lo hacía quedaba satisfecha: hasta el niño más inquieto permanecía en su lugar, haciendo el trabajo propuesto en el pizarrón.
Ya pasaron los años que dan resignación; pero... a la luz del tiempo que ha transcurrido; al amparo de la función multiocupacional que provoca estrés; influídos por la sensatez que otorga el reposo emocional, preguntaríamos: ¿no se asemeja la muy cuestionable responsabilidad de hacer tanto al final del ciclo, con lo que hace una mujer cuando amamanta, cocina y atiende al teléfono? ¿No se presenta la multiocupación como un riesgo para los niños, que en algún momento habrán de quedar solos?
Piénsese, piénsese; ¿no peligran los niños de acción impredecible, cuando quedan solos dentro del aula?
Así como son peligrosos para otras personas los conductores que hablan por el celular mientras manejan, así los niños inquietos son el potencial enemigo de sí mismos cuando están solos.
EN algún momento, como era de esperarse, se apareció un niño de otro grupo, y desde la puerta del salón dio un recado verbal:
-Profesora Gabina... dice el director que vaya; que se lleve el cuadro de concentración, las boletas y los diplomas -dijo.
Ahí comenzó la cuenta regresiva en la vida de Paco, sin que la profesora ni los alumnos se dieran cuenta. ¿Quién puede sospechar los misteriosos designios del destino?
Antes de abandonar su aula, llevando el paquete de documentos que debían firmarse, la maestra hizo una recomendación:
-Se portan bien, niños; voy a la dirección pero vuelvo luego. No hagan que les baje calificación o que ponga una mala nota en la boleta... ¿oíste, Paco?
Y se fue, sin imaginar la tragedia que ya se gestaba. Paco, el "tremendo" Paco, nieto del señor Celestino Estrada, estaba por cometer la última imprudencia; estaba a tres minutos de su propia desgracia.
Todavía volvió la mirada la profesora, cuando iba a unos metros del salón. Nada extraño le anunció el terrible evento que llegaría. La dedicación y el silencio de los estudiantes, nada malo presagiaban. Tranquila pues, llegó a la dirección; colocó los paquetes sobre el escritorio, sacó de su bolso la calculadora y tomó asiento.
-Traigo el cuadro de concentración -dijo-, las boletas y los diplomas; todo para supervisión y firma.
-Sí, maestra; por lo pronto veamos eso -respondió el director-.
Luego, después de meditar sobre las conveniencias del orden, agregó:
-Vamos a verificar los números del cuadro de concentración y dejamos para después las firmas; ¿qué le parece?
-Como usted diga, profesor -acotó la profesora Gabina-.
En esos acuerdos iban, cuando les llegó la mala noticia.
-¡Profesora, profesora; Paco se cayó!
Es posible creer que ni el famoso Rodrigo de Triana puso tanto énfasis en la frase "tierra a la vista", cuando descubrió el Continente Americano. Sin embargo, veamos la respuesta que obtuvo la mensajera.
-Que se levante, niña -respondió fríamente la maestra y sin volver la mirada-; estoy ocupada.
Ni siquiera el profesor comprendió el carácter aprensivo del mensaje.
-Ayúdenlo, niña; la maestra está ocupada -pidió-.
-¡Es que no se mueve, director; ya le gritamos!
-¡Virgen santa! -exclamó la maestra, saliendo tan rápido como pudo y con visibles muestras de preocupación.
Los compañeros del grupo rodeaban el cuerpo y, efectivamente, dos o tres vocecitas le gritaban:
-¡Levántate, Paco... levántate por favor!
Un hilillo de sangre le escurría de una pequeña descalabrada; pero el cuerpecito permanecía inmóvil, exánime, sin responder al llamado de los amigos ni de la maestra.
-¡Levántate, Paco; levántate! -repetía ella, haciendo eco del deseo.
-¿Cómo se cayó? -Preguntó el director-. ¿Álguien vio cómo se cayó?
-¡Sí! -contestaron los niños-; nosotros vimos todo.
"Primero quiso que viéramos cómo bajan los cazadores a los venados que matan allá en las montañas -dijo uno-. Se colgó de ese tubo con las manos y los pies".
"¡Sí, director -dijo otro-; pero luego se fue hasta allá y se regresó! En cuanto llegó lo vimos caer".
Paco, el amigo que todos conocían como inquieto y temerario, se había colgado de la varilla tubular que iba de lado a lado, en lo ancho de aquel salón de material prefabricado. No contento con estar en lo alto, comenzó a deslizarse motivado por los aplausos de los compañeros; pero no pudo bajar como debía.
Los profesores conocen, seguramente... las aulas prefabricadas llevan un cintillo tubular que va de lado a lado, en la mitad de la parte ancha pero en el techo. Esa fue la trampa donde Paco dejó su energía y su corta vida. Cayó al vacío y se golpeó la nuca con el borde de un banco binario. Ya no se movió. Ya no supo de él, ni de la escuela, ni de nada.
No supo de gritos ni de lamentos; había muerto feliz por haber pasado al siguiente grado, pero también satisfecho de haber realizado el esfuerzo insensato en la meta que se había propuesto. Ir y volver colgando era un reto de muchos amigos; pero él era el mejor.
-Está muerto -dijo alguien-, ya no respira; no tiene signos vitales.
El dramático anuncio vació el sentimiento de los profesores y de los niños. Pero qué inútiles eran ya para Paco, las demostraciones de afecto por la vía de la congoja y el dolor. Ahí donde había conocido regaños y exigencias, resonó la negación.
-¡No, Paco! ¡No, hijo! -Gritó la profesora Gabina desde el paroxismo del dolor; en la débil frontera del sentimiento desbordado.
En coro patético también resonaron otras negaciones: la del director y el resto de su personal docente.
Hubo niños que, influenciados por la inocencia de los pocos años, apreciaron con serenidad la otra parte de la historia; la que no habían sospechado. "Si nos quieren" -se decían discretamente-, mientras el director echaba al viento su íntima confesión, con acento aún más aterrador que la misma muerte.
-¡No, hijo...! ¿Qué le voy a decir a tus papás?
No quisiera cansar a los profesores ni mortificar el corazón de los padres de familia, con las voces doloridas de los protagonistas que, viajando acusadoras de ida y vuelta, ya no le devolvían la vida al niño. Pero a cambio debo decir, en primer lugar y aun bajo juramento, que la historia no es producto de la fantasía.
En segundo lugar cabe decir, para que la experiencia ajena se aproveche en las nuevas generaciones de niños y profesores, debemos poner sobre la mesa y con la honestidad necesaria que el caso amerita, los cuestionamientos educativos que motiven el cambio en el aspecto administrativo al interior de las escuelas primarias.
¿Corren algún riesgo los niños, cuando quedan sin la presencia del profesor?
¿Tuvo alguna responsabilidad el director, en la desgracia de Paco?
¿Puede invertirse la estrategia laboral del director, haciendo que él vaya a los grupos por la información?
¿Fue culpable del accidente la profesora Gabina?
Y por último, ya que con supuestos y hubieras no se remedia el pasado, busquemos beneficio para el futuro con la última pregunta:
¿Pudo evitarse la tragedia; puede evitarse una tragedia?
Cuando pienso en las situaciones de abandono, generadas desde el inicio del ciclo escolar por necesidades internas de la escuela (que no deseo enumerar), también pienso: ¿alguna vez se ha visto a la actividad administrativa como generadora de inseguridad para los niños?
La orden tan repetida "pónganles cualquier cosa para que se entretengan y pasen a la dirección", es indicativa de que nunca se ha sospechado, siquiera, que invirtiendo los pasos de la investigación de datos, se pueden evitar desgracias tan lamentables como la que se describe en esta dramática historia.
La escuela primaria deja en el corazón de quienes la abandonan, recuerdos que marcan el alma y forjan el espíritu. El viejo edificio inspira; es la primera ventanita que permite sospechar nuevos horizontes.
Las boletas ganadas con poco o mucho esfuerzo; los diplomas obtenidos con dedicación; las participaciones artísticas que se plasmaron en las fotografías; los amigos y los profesores que se perdieron en los caminos del mundo... todo nos deja huella; hasta los horribles exámenes que empiezan con el diagnóstico de septiembre y siguen hasta el mes de junio, evidenciando la ignorancia y también la habilidad para copiar, vuelven como recuerdos caprichosos para arrancar una sonrisa de felicidad o un gesto de tristeza.
El caso de Paco, niño de cuarto grado, es parte de la historia que duele y que debe hacer camino a la reflexión.
Sus compañeros de grupo lo conocieron desde que llegó a primer año.
Aunque fue inquieto y que no desperdiciaba las oportunidades para levantarse de su asiento, siempre alcanzó las notas suficientes para irse al siguiente grado: de primero a segundo, de segundo a tercero, de tercero a cuarto; y de cuarto... quiso Dios que al cielo. Diez años tenía.
Sí; el día que la maestra Gabina informó los nombres de quienes habían aprobado, él fue uno de los afortunados que saltó para festejar su pase.
Era fin de año, junio, mes de las mayores exigencias administrativas. El director estaba en la oficina, precisamente firmando los certificados de los alumnos de sexto y recibiendo por partes la documentación que debía entregar a la superioridad. En el patio y en las aulas todo era algarabía, entusiasmo, gozo.
Para evitar la acumulación de documentos en el escritorio, el director hacía llamar a los maestros que necesitaba. Esa era la mecánica de todos los años, lo tradicional. Ya se sabía, sobreentendido o por instrucción verbal, que el profesor que iba a la dirección, debía dejar trabajando al grupo, sin la vigilancia necesaria.
Por ahí alguien ensayaba una poesía, algún canto, una ronda dentro del salón de clases, otros repasaban actividades curriculares y, allá en la cancha cívica, el profesor de sexto se ocupaba de que los alumnos aprendieran la coreografía del vals "Aída". Según la norma escolar, había qué cumplir con el aspecto administrativo; con el ensayo de los números artísticos que habrían de presentarse en la fiesta de clausura; pero también, desde luego, con aquello que era el calendario escolar y que exigía la presencia de los niños.
Los niños que todavía repasaban las actividades del Programa oficial, se las ingeniaban para dejar de trabajar y mirar los ensayos del vals; pidiendo permiso para ir al baño, se desviaban sin escrúpulos ni mortificación alguna, por tal de ver las evoluciones de los niños de sexto grado.
Las exigencias para trabajar en los libros de texto y en los cuadernos, no tenía sentido. Eran tantos los distractores que, seguramente, ni siquiera los estudiantes privilegiados con buen intelecto se preocupaban del repaso ni de aprender más.
Aunque en las aulas ya no había concentración para estudiar, pero sobre todo, que ya las boletas se estaban requisitando y que la gran mayoría de los estudiantes conocían su calificación final, ahí estaban los profesores tesoneros y sus alumnos: encerrados en las aulas, porque todavía faltaba una semana para que terminara el ciclo escolar.
Mientras, a pesar del ruido que llegaba de las aulas y de la cancha como distractores, el director trataba de hacer su trabajo.
En el salón de cuarto grado, la profesora Gabina revisaba por enésima vez los promedios finales y de cuando en cuando levantaba el rostro, para hacerse notar como vigilante. Cada vez que lo hacía quedaba satisfecha: hasta el niño más inquieto permanecía en su lugar, haciendo el trabajo propuesto en el pizarrón.
Ya pasaron los años que dan resignación; pero... a la luz del tiempo que ha transcurrido; al amparo de la función multiocupacional que provoca estrés; influídos por la sensatez que otorga el reposo emocional, preguntaríamos: ¿no se asemeja la muy cuestionable responsabilidad de hacer tanto al final del ciclo, con lo que hace una mujer cuando amamanta, cocina y atiende al teléfono? ¿No se presenta la multiocupación como un riesgo para los niños, que en algún momento habrán de quedar solos?
Piénsese, piénsese; ¿no peligran los niños de acción impredecible, cuando quedan solos dentro del aula?
Así como son peligrosos para otras personas los conductores que hablan por el celular mientras manejan, así los niños inquietos son el potencial enemigo de sí mismos cuando están solos.
EN algún momento, como era de esperarse, se apareció un niño de otro grupo, y desde la puerta del salón dio un recado verbal:
-Profesora Gabina... dice el director que vaya; que se lleve el cuadro de concentración, las boletas y los diplomas -dijo.
Ahí comenzó la cuenta regresiva en la vida de Paco, sin que la profesora ni los alumnos se dieran cuenta. ¿Quién puede sospechar los misteriosos designios del destino?
Antes de abandonar su aula, llevando el paquete de documentos que debían firmarse, la maestra hizo una recomendación:
-Se portan bien, niños; voy a la dirección pero vuelvo luego. No hagan que les baje calificación o que ponga una mala nota en la boleta... ¿oíste, Paco?
Y se fue, sin imaginar la tragedia que ya se gestaba. Paco, el "tremendo" Paco, nieto del señor Celestino Estrada, estaba por cometer la última imprudencia; estaba a tres minutos de su propia desgracia.
Todavía volvió la mirada la profesora, cuando iba a unos metros del salón. Nada extraño le anunció el terrible evento que llegaría. La dedicación y el silencio de los estudiantes, nada malo presagiaban. Tranquila pues, llegó a la dirección; colocó los paquetes sobre el escritorio, sacó de su bolso la calculadora y tomó asiento.
-Traigo el cuadro de concentración -dijo-, las boletas y los diplomas; todo para supervisión y firma.
-Sí, maestra; por lo pronto veamos eso -respondió el director-.
Luego, después de meditar sobre las conveniencias del orden, agregó:
-Vamos a verificar los números del cuadro de concentración y dejamos para después las firmas; ¿qué le parece?
-Como usted diga, profesor -acotó la profesora Gabina-.
En esos acuerdos iban, cuando les llegó la mala noticia.
-¡Profesora, profesora; Paco se cayó!
Es posible creer que ni el famoso Rodrigo de Triana puso tanto énfasis en la frase "tierra a la vista", cuando descubrió el Continente Americano. Sin embargo, veamos la respuesta que obtuvo la mensajera.
-Que se levante, niña -respondió fríamente la maestra y sin volver la mirada-; estoy ocupada.
Ni siquiera el profesor comprendió el carácter aprensivo del mensaje.
-Ayúdenlo, niña; la maestra está ocupada -pidió-.
-¡Es que no se mueve, director; ya le gritamos!
-¡Virgen santa! -exclamó la maestra, saliendo tan rápido como pudo y con visibles muestras de preocupación.
Los compañeros del grupo rodeaban el cuerpo y, efectivamente, dos o tres vocecitas le gritaban:
-¡Levántate, Paco... levántate por favor!
Un hilillo de sangre le escurría de una pequeña descalabrada; pero el cuerpecito permanecía inmóvil, exánime, sin responder al llamado de los amigos ni de la maestra.
-¡Levántate, Paco; levántate! -repetía ella, haciendo eco del deseo.
-¿Cómo se cayó? -Preguntó el director-. ¿Álguien vio cómo se cayó?
-¡Sí! -contestaron los niños-; nosotros vimos todo.
"Primero quiso que viéramos cómo bajan los cazadores a los venados que matan allá en las montañas -dijo uno-. Se colgó de ese tubo con las manos y los pies".
"¡Sí, director -dijo otro-; pero luego se fue hasta allá y se regresó! En cuanto llegó lo vimos caer".
Paco, el amigo que todos conocían como inquieto y temerario, se había colgado de la varilla tubular que iba de lado a lado, en lo ancho de aquel salón de material prefabricado. No contento con estar en lo alto, comenzó a deslizarse motivado por los aplausos de los compañeros; pero no pudo bajar como debía.
Los profesores conocen, seguramente... las aulas prefabricadas llevan un cintillo tubular que va de lado a lado, en la mitad de la parte ancha pero en el techo. Esa fue la trampa donde Paco dejó su energía y su corta vida. Cayó al vacío y se golpeó la nuca con el borde de un banco binario. Ya no se movió. Ya no supo de él, ni de la escuela, ni de nada.
No supo de gritos ni de lamentos; había muerto feliz por haber pasado al siguiente grado, pero también satisfecho de haber realizado el esfuerzo insensato en la meta que se había propuesto. Ir y volver colgando era un reto de muchos amigos; pero él era el mejor.
-Está muerto -dijo alguien-, ya no respira; no tiene signos vitales.
El dramático anuncio vació el sentimiento de los profesores y de los niños. Pero qué inútiles eran ya para Paco, las demostraciones de afecto por la vía de la congoja y el dolor. Ahí donde había conocido regaños y exigencias, resonó la negación.
-¡No, Paco! ¡No, hijo! -Gritó la profesora Gabina desde el paroxismo del dolor; en la débil frontera del sentimiento desbordado.
En coro patético también resonaron otras negaciones: la del director y el resto de su personal docente.
Hubo niños que, influenciados por la inocencia de los pocos años, apreciaron con serenidad la otra parte de la historia; la que no habían sospechado. "Si nos quieren" -se decían discretamente-, mientras el director echaba al viento su íntima confesión, con acento aún más aterrador que la misma muerte.
-¡No, hijo...! ¿Qué le voy a decir a tus papás?
No quisiera cansar a los profesores ni mortificar el corazón de los padres de familia, con las voces doloridas de los protagonistas que, viajando acusadoras de ida y vuelta, ya no le devolvían la vida al niño. Pero a cambio debo decir, en primer lugar y aun bajo juramento, que la historia no es producto de la fantasía.
En segundo lugar cabe decir, para que la experiencia ajena se aproveche en las nuevas generaciones de niños y profesores, debemos poner sobre la mesa y con la honestidad necesaria que el caso amerita, los cuestionamientos educativos que motiven el cambio en el aspecto administrativo al interior de las escuelas primarias.
¿Corren algún riesgo los niños, cuando quedan sin la presencia del profesor?
¿Tuvo alguna responsabilidad el director, en la desgracia de Paco?
¿Puede invertirse la estrategia laboral del director, haciendo que él vaya a los grupos por la información?
¿Fue culpable del accidente la profesora Gabina?
Y por último, ya que con supuestos y hubieras no se remedia el pasado, busquemos beneficio para el futuro con la última pregunta:
¿Pudo evitarse la tragedia; puede evitarse una tragedia?
Cuando pienso en las situaciones de abandono, generadas desde el inicio del ciclo escolar por necesidades internas de la escuela (que no deseo enumerar), también pienso: ¿alguna vez se ha visto a la actividad administrativa como generadora de inseguridad para los niños?
La orden tan repetida "pónganles cualquier cosa para que se entretengan y pasen a la dirección", es indicativa de que nunca se ha sospechado, siquiera, que invirtiendo los pasos de la investigación de datos, se pueden evitar desgracias tan lamentables como la que se describe en esta dramática historia.
Suscribirse a:
Comentarios (Atom)